CranesLand

这段时间汉口很不情愿地在家里磨磨蹭蹭。他真心不想离开武汉。一方面湖北地方诸城真心不喜欢武汉人，否则他也不会在武昌的办公室里哭，另一方面，他以前去过小城市，不外乎如此：

没有地铁，且不打算修地铁，因为人口区区一两百万，没有必要。骑着电动车甚至自行车，一个下午就能环游全城。公交车的每一站间距极短，五六百米不到，屁股还没坐热就要下车了。人少到连个人行天桥都不需要，更别说立交桥了。堵车？没可能的。

 

全城只有一到两个购物中心，看电影的时候可能遇到自己中学数学老师和小学英语老师，他们还是隔壁邻居，甚至两口子。新开一家餐厅，朋友圈里所有人都在同时打卡，互相集赞换饮料。隔壁桌可能坐着自己的小学同学，服务员则是自己楼上邻居的小孩。

 

如果不打算到外地读书的话，可能从幼儿园到高中毕业都是同一批同学，极易诞生二十多年的“发小”。街上大部分人都可能是认识的，外来人口极少。发生一点奇闻逸事，比如谁谁谁出柜了，比如谁谁谁把谁砍死了，没过半天，全城都知道了。

 

这样狭小的空间、紧密的人际关系、毫无隐私的个人生活，想一想就让人窒息。而且缺乏外来人口，也带不来新鲜的思想，人就容易自我重复重复再重复，小众群体也容易被逼死。像大龄青年什么不结婚，会成为街坊邻居茶余饭后的点心笑料，更别提更加离经叛道的LGBTQ了。一件同样的衣服可以穿大半年没人会笑话不时髦，但是JK、lo娘、汉服，这等“奇装异服”想都别想。 

 

有点美国小镇的味道，美国的主体不是纽约、芝加哥、洛杉矶这样的大城市，八成的人口住在星罗棋布的小镇里，也是这样人少、封闭、保守，礼拜天还全家老小一起去教堂。许多好莱坞青春大片的开头，都是年轻人离开小镇，进入大都市，以此开始冒险之旅。

 

小镇和大都会，就是“家”与“新世界”。

 

 

 

汉口觉得，年轻人就该在大城市里住着，就该去大城市闯荡，小城市是给爹爹婆婆养老的。也确实如此，这些年来，中部小城市的人口在逐渐减少，年轻人都离家出走了。

 

磨蹭太久了，几天后武昌从水果湖打电话来威胁他，要他给出一个行程单，否则他会亲自拎汉口到下面去。

“答应别个的事要做到，”武昌毫不客气地教训道，“我已经跟市府打过招呼了，这几天你不用去上班，不要闹眼子说你蛮忙，武汉的事城里人会管，不会离了你就不能转。

晓得你不喜欢小城市，可又不是要你去‘下面’成仙，只是去‘下面’考察几天，你矫情什么？

要是你不完成我交给你的任务，我肯定不会向‘上面’递交武汉直辖申请书。”

 

武昌在省府工作，又当了将近一千年的省会城市，不自觉地把武昌以外的湖北地方称为“下面”，不仅仅是他，其他城市也不自觉地把“武昌”称为“上面”。这是一种约定俗成的集体无意识，虽然不算平等，但都习惯了觉得好像没什么问题。武昌也习惯性地把北京称为“上面”，虽然现在北京未必在那什么海工作。

 

 至于汉口，他就是汉口，对武昌而言，他不是“下面”，也不是“上面”，就好像一块独立的飞地。不仅仅因为民国时期武昌是湖北省会、汉口则是直辖市，还有更深层次的缘由，这个以后再说。至今为止他俩说话都是对冲的，如果不是因为仅仅一江之隔，地缘太近了利益捆绑太深，或许，会是湖北版的“成渝”也未可知。

 

在武昌“打一个巴掌给一个甜枣”的恩威并施下，汉口咬咬牙，第一站闭着眼睛选择了黄石。

 

然而当汉口开始计划去黄石的行程时，他惊讶地发现，从武汉高铁站到黄石只要31分钟，可从他所居住的汉口市中心到武汉站，却要2个小时（坐地铁）。开车去武汉站虽然快一点，但他开车去，谁开车回呢？他在黄石要待好几天的，停车费太高了，不划算。

 

打的去武汉站，的士费也是很贵的，和停车费不相上下。而且汉口的的士司机可能傲娇地说：“我是汉口的车子，怎么能去武昌！不去！”

 

妈了个巴的，这要把人搞疯啊。汉口想。武汉市太大了。在没有地铁的时代，有群人从北京坐火车到汉口，花了10个小时，然后从汉口坐公交、又坐轮渡、再坐公交去武昌换乘去广州的火车，就是个换乘，各种折腾花掉了5个小时。需要注意的是，汉口站和武昌站都是老火车站，都在两座城市的市中心，当时还不需要去郊外。

 

虽然也有这群人不熟悉武汉的原因，他们本该买不需换乘的火车票，这样的话火车会从武汉长江大桥直接过江。总而言之，这群人回到北京后，在对开通武汉城市地铁的事上推动良多。为了全国人民的精神健康，武汉必须要有地铁。

 

随后，他开始看汽车票，但武汉最大、同时也是全国最大的汽车站在武昌的傅家坡，傅家坡在黄金地段武珞路，如今这个鬼地方是王者级堵车胜地，每天下午5点准时堵到8点，车流在大马路上排成高高的城墙，憋着气动弹不得，温度都要比其他地方高个五六度，夏天容易堵中暑。

 

这个地方外来人口还多，人流量太大，小偷小摸的小毛贼抓都抓不过来，因为案发后可能迅速逃窜到邻省。他每次去傅家坡办事，都有可能丢手机、丢钱包。为了自己的精神健康，他是能不去傅家坡就不去傅家坡的。基于同样的原因，他也是避免去规模稍小的但是同样糟心的汉口汽车站的。

 

汉口踌躇着，要不开车去吧，走二环上武鄂高速蛮快的，只要2个小时，和他去武汉站差不多时间。但他又不想开车，毕竟心不甘情不愿出这个门。

 

这么一想，大城市也未必事事都好。汉口想。我想在城市内位移，竟然比城际间位移还麻烦。

 

黄鹤在一旁抱着手臂看他纠结了这么久，也不耐烦了。当然它除了跳脚大骂武昌城以外，整个人都是淡淡的，即使不耐烦，也不过眉头微蹙。好像武昌城以外的一切，都不值得它起情绪波动。

 

它问道：“从汉口站坐火车去黄石不行吗？”

汉口一拍脑门儿，他把这茬儿给忘了。他近几年都不怎么用汉口站，汉口站多数是普通快车，毕竟一般情况下他都是去外省办事，像什么北京上海广州深圳，习惯性地买武汉站的高铁票。最后他按照自己时间方便，买了汉口站-大冶站的火车票，这趟火车也只要一个小时。是他去黄石的最佳选择了。

 

当然，后来证明这是个错误的选择。汉口犯了经验主义的错误，他下意识觉得“大冶”之于“黄石”，等于“汉口”“武昌”之于武汉。然而……唉。

 

黄鹤不陪他一起坐火车，因为黄鹤没有身份证，坐不成火车。它靠着翅膀飞过去。一般情况下它也拒绝坐汽车，它嫌弃憋得慌，它喜欢在天上飞，享受那种风扑面而来的感觉。在车上也能让风扑面而来，然而要是打开车窗透气的话，会觉得自己像一条狗。

 

随后汉口打点行装去了汉口站。如今的汉口站，不是1903年京汉铁路的那个汉口站了，它在1991年的时候搬家到了附近。但是，在风格上还是复古了旧时代的风情。两座钟楼撑起高高的拱形墙，墙下三道拱形大门，门的上方细碎的玻璃拼成窗户，又有繁体书写的两个大字——

 

“汉口”

 

汉口拖着行李箱，站在汉口站的广场上。他抬起头，习惯性地欣赏着自己的名字。他更喜欢繁体版，带着旧时代的风情，笔画繁复，气势磅礴。这里又以朱红写就，醒目张扬。

火车站钟楼的两侧是绵延不尽的罗马柱，它们撑起高高的天花板，若是落下大雨，可以同时庇佑六千五百名旅客。钟楼的表盘上是外来的罗马数字，一眼看不明白，也如那个早已过去的时代。

在那时，没有武汉长江大桥，中国的铁路命脉被长江分为两段：“北京-汉口”的京汉铁路，“武昌-广州”的武广铁路。南来北往的旅客要在武汉下车，坐着轮渡过江，开启新的旅程。

 

黄鹤曾经告诉过他，在欧洲大陆的最西端，有葡萄牙罗卡角，那里有一块石碑，上面写着：

“陆止于此，海始于斯。”

 

北中国止于汉口，南中国始于武昌。

 

那是一种，令人头皮发麻的宏大感。

 

我本江左布衣，无名码头，得江汉天堑之险，因天下乱为众所推。

仰承张公拔擢、阳夏襄助，名列“长江五虎”，时人谬赞“驾乎津门，直追沪上”。

恭天承命，罔敢自安……

方欲……

奈何……

 

“别想七想八了，快走吧。”身旁的黄鹤见他出神，推了他一把。此时，汉口才察觉到自己身处闹市区，周边是来来往往步履匆匆的旅客，街上是暴躁地按着喇叭的车辆，还有司机师傅把脑袋伸出车窗大骂。

汉口看了看手机时间，说道：“还早。不慌。”

黄鹤拎起行李箱，又催促道：“这地方人流量大，一直乱糟糟的，再不走，钱包可能会被偷。”

 

历经检票、安检两道现代的工序，汉口走入了这古老民国风情的火车站，开启了他的第一趟旅途。

一小时后，他抱着一杯奶茶，在黄石的“大冶站”下车了。

 

黄石市小分队现在有两个成员，一个是领队黄石，另一个是黄石市下辖的大冶市。下车前，他联系了黄石市小分队的领队城主黄石，黄石答应好了要来的，然而下车后他却只见到了大冶。

当然了，汉口有时候都分不清楚黄冈和黄石，更难分清楚黄石和大冶，不可能清楚里面是什么情况。倒是他汇报给武昌说自己是在“大冶站”下车，武昌在电话那头一口茶喷了出来，咳嗽了半天。

远在水果湖省府的武昌说道：“大冶和黄石的关系，大概就像沙市和荆州、钟祥和荆门吧，可能还要复杂点。你自己小心吧。”

武昌不放心，又叮嘱道：“他们两个要是又双叒叕打起来了，你赶紧跑。地方上的事我来处理。”

打起来？汉口想着，好像在二三十年前确实有这么一回事……他隐隐约约记得，当时黄石如日中天，想把下面的县级市大冶“撤市改区”，然后两班人马真的打起来了，黄石的办公驻地都被砸了。

那时候的黄石是湖北经济二把手，开会的时候是挨着省府武昌坐的，车牌号还拿到了鄂B，一般车牌号为A的是省会城市，为B的则是该省的经济二把手。九十年代定车牌的时候就是这么定的。比如深圳是粤B，青岛是鲁B，唐山是冀B。

 

当然，有例外，比如福建是绕着福州定的，厦门作为二把手成了D。然后江西的二把手九江拒绝尴尬的“赣B”，陕西也都不想要“陕B”（谐音SB）。

 

 说回“撤县改区”，武汉市现在下面是没有县的，以前的“黄陂县”现在成了“黄陂区”，“武昌县（不是武昌府）”现在成了“江夏区”，“汉阳县（不是汉阳府）”成了“蔡甸区”，这种事无论是居民还是办公人员都是双手赞成、弹冠相庆，因为他们日后可以对外自称“武汉人”了。

这个心态问题，大概就类似于金山、松江等争先恐后加入上海，还有通州、昌平、怀柔等加入北京。经济文化弱势方加入强势方，一直都很乐意。

 

大冶和黄石闹成这样，或许是倒置了，大冶强而黄石弱。虽然在外人，比如说在汉口看来，这是在菜鸡互啄。他不是针对谁，一贯的高傲让他觉得，他们俩都是……武昌不让说的那个词。

我见青山多妩媚，青山见我多如是。

我见青山大撒比，青山见我亦如是。

 

见到大冶后，汉口发现来的不是他一个人，是一整支车队，不仅有小轿车，还有面包车，气势汹汹，像是来……打架的？

你们地盘就巴掌大，开这么多车至于么？这么大的排场，不是来打我的吧？汉口纳闷道。我们虽然处不来，湖北人一直不待见武汉人，却也不过拌拌嘴就算了，我们没有血海深仇的吧？看着大冶后面站着一排人，统一着装，还戴着白手套，双手交叠放在小腹上。

汉口是见过大场面的，虽然单枪匹马，倒不害怕，就是有些担忧。他思忖着这次下来是过了武昌明路的，看在水果湖的面子上，大冶应该不会把他怎么样。

“汉口来了，稀客稀客。”大冶操着一口别别扭扭的下陆普通话，和他握了握手。眼睛里闪着压抑已久、不服气的光，令汉口想起了自己见上海时的感觉。现下湖北诸城都是尊称武昌为“武昌君”，对汉口则直呼其名。

虽然说，这极有可能不是在给武昌面子，是在借着武昌的面子，削汉口的面子。

离开大冶站去市区的一路上，前有两辆摩托车开道

他接过，却不想喝，倒不是怕下毒，就是不舒服。像是喝了就屈服了“下马威”。

 

过了几个路口后，他见到了另一支车队，同样是摩托车开道、面包车压阵，中间一辆小轿车。不过，规模大了好几倍，排在后面一眼望不到头。可能是叫了增援。黄石就站在小轿车的旁边，负手而立，像是等待多时了。这样负手而立、两肩打开的挺拔站姿，令汉口不由自主地想起自己的二哥武昌。

 

“大冶”，黄石冷冷地喊话道，与大冶操着极为相近的口音：“平时你闹就算了，现在丢脸丢到省里了。武昌君现在已经知道了。”

 

 大冶像是早就料到了会有这一出，他打开车门，又轻巧地关上，把汉口关在里面。

他根本没在怕的，将左手搭在轿车顶上，状似轻松地说：“欢迎汉口君莅临指导，我做错了吗？我这么热情好客，很丢脸吗？你这样小题大做，是你觉得丢脸吧？不要拿武昌君压我，武昌君可是最明事理的，孰是孰非他绝不偏袒。我跟着武昌君征战南北的时候，你还不知道在哪呢。建国后才出生的小字辈，有点自知之明，不要拿着鸡毛当令箭。”

 

现在我又成“汉口君”了？汉口想着，觉得滑稽。现在他放下心了。种种诡异和他应该是没关系的，他只不过是一个无辜卷入的导火索。也和他哥武昌没关系，他俩只是借着武昌在说事。他打开大冶刚刚塞给他的瓜子，一边嗑一边看了起来。

 

黄石看来已经提前清场了，没有路人群众在边上。双方身后的面包车都在下人，就像下饺子似的。车门打开的声音，皮鞋落地的声音，车门关上的声音，如马蹄纷纷，一片肃杀。双方都是一样的套路，穿西装戴白手套，双手交叠在小腹跟前。

 

 

（2020年2月23日星期日，未完成，2288字，1小时28分。）

2020年2月24日星期一，一稿完成，5565字。4小时29分。

2020年3月13日星期五，二稿修文，5618字。改成了“张公拔擢”，这个才是正确的。张之洞对武汉有知遇之恩。

 

实际上虽然我武汉三镇都长期住过五年以上，但汉口是我的生身之地，从我爷爷辈开始，我们全家都住在这里，汉口也是我最爱的地方。

基于此，无论是《旧都》《上天》，还是《湖北十七城》，最艰险、最繁重、最具有争议性的片段，都是由汉口/陈汉桥在承担。实际上，目前的《旧都》世界观是架在汉口相关的短篇上的，为了日后写好《上天》，汉口还得再帮我扩容一次。

就好像部队里会供养一支“嫡系精锐王牌军”，开战以后，前锋就是他们，攻坚手是他们，阵亡率最高的也是他们。

作为我的生身之地，现在汉口承担了我对城市的意义、城市地位衰落、对地域歧视的思考，还有我性格中自己都说不清楚的阴暗面。这些都是极其难写的。这又进一步加深了我和他在精神上的联系。

作为某地人，写某地的城市拟人形象，就会受某地庇佑。上海也好，南京也好，天津也好，他们是“自欺欺人的幻想”，是“可望不可及的远方”。他们都不会这么尽心竭力地帮我，换别的角色来，这么重大的担子挑不动的，也写不出这种“拳拳到肉”的感觉。

不愧是我的城市qwq 至少目前，我觉得他完成得好出色。